speech
Gustavo Petro  ·  2026-06-12 00:00

Gustavo Petro le cumplió al Caribe: palabras del mandatario

Photo:Ovidio González - Presidency

“I did not come here to promise, but to deepen the paths to build a policy of life”: President Petro

Cartagena (Bolívar), May 28, 2018

One could speak of hundreds of achievements. Someone made a list of a hundred and stayed at the beginning. Maybe it's time to make a list of a thousand. It would be very boring to read that, but I would like to review the fundamentals. What I call totem, a strange word. Totem comes from ancient cultures and civilizations and is different from taboo.

Totem and taboo, said a book that I read as a young boy at my university. There is a lot of talk about taboos. They fill oppressed societies with taboos.

You can't speak, you can't raise a flag, if you protest they'll kill you. You cannot aspire to be a government, you cannot make yourself felt with your community, Colombia is for people with hereditary surnames that come from the times of slavery. They as slavers, precisely, not as slaves. Taboos, taboos, taboos.

Don't dress like that, don't get that tattoo, don't dance that way, don't look at the sun in front of you, don't be free, forget about the word freedom, which in Colombia for many decades became taboo. I want to talk more about what is not mentioned, what no one remembers: the totems. Totems were those stones that indicated the path to follow when there were no signs that indicated to the walker, to the nomadic people, where they had to continue and where they could fall into the abyss.

Totems were placed not only on the path of one person, but on the path of an entire town. What is our Colombian totem? Sell ​​us? Kneel? How were we born as a nation? Who set the totem that told us which path to follow, to continue stubbornly despite the difficulties, until we could consolidate it and reach another totem? It is the only way to avoid being a herd that goes into the abyss, as happens to certain horses and mares.

It is up to us to be the vanguard of the human species, of humanity itself: to be the lighthouse that guides in the midst of the storm. I would say that the first totem in these lands was placed by our indigenous ancestors, when they saw the first ship with strange sails arrive, with monsters that rode horses and wielded a sword to kill anyone who crossed them. They killed to keep the land and gold. The indigenous peoples resisted five long centuries, counted in the land of the Caribbean by those who today descend from those indigenous people, and who continue to resist today.

The next totem was placed by Bolívar in front of a town full of slaves who were freed, people who had learned from Palenque in Cartagena and Santa Marta, and swarmed throughout the fertile and beautiful lands of the Caribbean. A Benkos Biohó, whose name I myself with my government, through a decree, incorporated into the building that is in the historic center of Cartagena, so that it would no longer be called the building of the Holy Inquisition. The new name may be taboo for those who have always lived off the privileges of those Caribbean families with hereditary surnames, somewhat stranger than those of Bogotá, a product of migrations from the last century who always meet in the club where they have made politics a clan for their own family, and who see public power not as the power of everyone, but as the power of the surname and ancestry.

Those ancestry no longer exist, because no one is blue blood. Everyone, from the one who pursues the most to the most persecuted, has red blood. Nothing more democratic than red blood in the brain and heart. There is no difference there, between slaves and oppressors. And the Navy has ignored me opening to the public the space where Admiral Vernon defeated the Spanish, a space that Vernon had full of slave cells with stocks and chains below sea level so that the crocodiles would eat them, because they were rebellious slaves. These places must be shown so that our boys and girls can look and feel the energies of the collective pain of a people brought by force and put to work as slaves. A people who built this entire city, its beauty, its joy, its culture and its art.

Benkos Biohó remains a totem of our history, but the one we identify today as the father of Latin American and Caribbean diversity is Simón Bolívar, who told us "do not kneel, brothers and sisters; the flag that flies here is the flag of freedom, and freedom is the fundamental totem of the Colombian nation. And it is not freedom for some, it is freedom for all. It is freedom to express oneself, to be able to sleep in a peasant house in the village, and not wait for dark men to arrive at night with machine guns and rifles on their shoulders, leaving behind the massacre and the trace of Caribbean blood. We went through those times, and we had to shout freedom to dance again as I said yesterday, under the stars in a fandango, in a cumbia, all together in a collective to enjoy this country, this climate, these possibilities of being happy.

Today I would ask if we will make the decision to deny the totem of freedom and return to the taboo of slaves, of landless serfs, as a book that I read in primary school said, about the youth who lose hope because the doors of public universities are closed to them, because once again they put expensive tuition fees in those universities so that only those who have the means to pay can study, and the rest to see how they survive, to see how they defend themselves in the street, some to see how they can stealing a cell phone to eat that day or the next day.

This government has taught things, and has at the same time been able to educate itself as a government by talking to you. And he has also been able to demonstrate to Colombian society that we can have hope, and that hope can become reality. There are the figures: 182 thousand hectares purchased or acquired, to be distributed among the peasant people of the Caribbean. Almost a million nationally, but 182 thousand in the Caribbean. This is a fundamental totem because fertile land cannot remain in the hands of those who do not produce it, in the hands of landowners who simply put a cow on each hectare, without having a social function. And next to the fence that divides the large hacienda, small houses made of bahareque and palm, with children full of worms in their bellies, without the possibility of having a future, an art, a joy.

The dilemma is whether we return to that, or whether we continue on the path of acquiring unproductive farms to hand them over to peasant women and men, so that they can farm and produce, so that more food reaches the refrigerator of each Colombian home, so that the price of food drops and we can live with a decent standard of living. I call on you to contemplate that we were able to carry out agrarian reform and no one died in the attempt, only one official in an accident. We showed the world that in the United States, in Europe, in China, and in Russia radical agrarian reforms had been carried out after millions of deaths in wars and revolutions.

This Government has been able to deliver the fertile land to the peasant people without shedding a drop of blood, we have fulfilled. Now the question is whether to continue or not to continue. Because there are those who are thinking about returning to slavery. This morning I saw a portrait displayed on the internet of a white-skinned, somewhat elderly woman, and underneath a black-skinned man disguised by herself as a slave. There are those who believe that this is art and they proudly show it to journalists, and the journalist does not ask "hey, why do you have that painting where the white woman is superior to the black slave, if you dream of making Colombia a land of masters and slaves again."  Find out where that painting is, think carefully if there are people with the dream of making that come true. Because if that is the dream, Colombia will suffer another holocaust, and they will take the peasant's land away by force, as they already did in the Caribbean with millions of hectares from millions of peasants.

If our dream of dividing up the land evaporates, we will no longer have the strength to take it up again, rebuild and continue walking the path of democracy, peace, and social justice. Here in Cartagena we left a university headquarters in the center of the city, and others being built. And there is no peso charge for tuition, you do not have to pay between 20 and 50 million pesos per semester to be able to study Medicine for free. Explain to me when before this government, other than in another country, boys or girls at risk could study Medicine with very little money in their pockets. Please explain to me if before it was possible to study Medicine for free in Colombia. Before, to be able to study medicine in this country you had to pay tens of millions of pesos each semester. Only the sons and daughters of an elite could study, so medicine stayed in the rich neighborhoods of Cartagena in Bocagrande, or in El Poblado in Medellín, or in the north of Bogotá. Well, we decided to reform that and we started so that any young man or woman who wanted to study Medicine or Nursing, or Health Sciences, would have a college near their home, and could do so without paying a single peso.

That the already graduated doctor would not have to think about going to Miami to care for the gringos and gringas, but rather that they could care for their town in their neighborhood, or in the rural area already accustomed to living in the same conditions as their patient. In practice, we carried out a health reform, and that reform first consisted of filling the country with university campuses so that we could study medicine for free. Here in Bolívar there are 190 thousand homes, corresponding to 700 thousand people, who have had direct contact at home with a doctor. We have done it in practice, with public money, without having begged the EPS to serve the people. It is the owners of the EPSs who steal public money for tens of billions of pesos. And if we go back in history, they will once again deliver to the EPS the tens of billions of pesos of the budget that today we deliver directly to the public hospital, to the thousands of health posts where we have replenished the medicines that can now be delivered directly to each home.  These resources would be delivered again to the owners of the EPS.

One could talk about many other things, about education, about land or health, about totems to build a more just society, to have a life worth living, with dignity. But I did not come here to promise, but rather to deepen the paths to build a politics of life, not a politics of death. When I was a young parliamentarian I was traveling through this region and I began to feel the fear in the air of the people who were no longer dancing or laughing happily on the corners, and after eight or nine at night I suddenly stopped seeing them, because they hid in their houses in fear and closed the doors, and there were no longer rocking chairs because rocking was a danger, a risk of dying in the massacres of the Montes de María, or in the towns of Sinú or in those of the Canal del Dam. I would spend time mentioning site by site, the places where the specter of death blinded the lives of the Caribbean people with the scythe of the greedy.

Every time greed takes over the heart, life dies, because life and greed are antagonistic, they cannot coexist. If you want life, get rid of greed; If you want to be greedy you will end up taking the lives of others and you will take it away yourself.

Let's choose someone who does not have greed in their heart, because he or she who does not have greed in their heart will be able to help build a policy of life. Let it not occur to us to choose the greed of the dirty and transitory ticket, to sell ourselves as Bolívar was not sold. Let it not occur to us to elect someone with greed in their hearts because they will come to kill our own children, as in the past to evict the peasantry, to privatize the hospital, to put a price on university admission. It will take away our opportunities in life and our dignity, and it will not be worth raising a flag of freedom because it will be filled with chains of sadness and unhappiness.

That is why from here, in my farewell, I tell the people of the Caribbean that the path of life opens and that you can choose dignity, honesty. That we can choose a better life for our children and that the doors of opportunity for everyone depend on us being able to live a human Colombia.

Long live the country of beauty! Long live Colombia, heart of the world! Thank you for listening to me, very kind.

Notes

Foto:Ovidio González - Presidencia ​“No vine aquí a​ prometer, sino a que profundicemos los caminos para construir una política de la vida”: presidente Petro Cartagena (Bolívar), 28 de mayo de 2018 Se podría hablar de centenares de logros. Alguien hizo una lista de cien y se quedó en el comienzo. Toca hacer quizás una lista de mil. Sería aburridísimo leer eso, pero sí me gustaría repasar los fundamentales. Lo que yo llamo tótem, palabra extraña. Tótem viene de las culturas y civilizaciones antiguas y se diferencia de tabú. ​Tótem y tabú, decía un libro que leí de jovencito en mi universidad. Mucho se habla de los tabúes. A las sociedades oprimidas las llenan de tabúes. No puedes hablar, no puedes levantar una bandera, que si protestas te matan. No puedes aspirar a ser gobierno, no puedes hacerte sentir con tu comunidad, Colombia es para la gente de apellidos hereditarios que viene de los tiempos de la esclavitud. Ellos como esclavistas, precisamente, no como esclavos. Tabúes, tabúes, tabúes. No te vistas así, no te pongas ese tatuaje, no bailes de esa manera, no mires el sol de frente, no seas libre, olvídate de la palabra libertad, que en Colombia durante muchas décadas se convirtió en tabú. Yo quiero hablar más de lo que no se menciona, de lo que nadie se acuerda: los tótems. Los tótems eran aquellas piedras que señalaban el camino a seguir cuando no había señales que le indicaban al caminante, al pueblo nómada por dónde se tenía que continuar y por dónde se podía caer al abismo. Los tótems eran puestos no sólo en el camino de una persona, sino en el camino de un pueblo entero. ¿Cuál es nuestro tótem colombiano? ¿Vendernos? ¿Arrodillarnos? ¿Cómo nacimos nosotros como nación? ¿Quién puso el tótem que nos dijo cuál camino seguir, para continuarlo tercamente a pesar de las dificultades, hasta que pudiéramos consolidarlo y llegar a otro tótem? Es el único modo de no ser una manada que se va al abismo desbarrancada, como les pasa a ciertos caballos y yeguas. Nos corresponde ser la vanguardia de la especie humana, de la humanidad misma: ser el faro que guía en medio de la tormenta. Yo diría que el primer tótem en estas tierras lo pusieron nuestros ancestros indígenas, cuando vieron llegar el primer barco de velas extrañas, con monstruos que montaban a caballo y empuñaban una espada para matar a todo el que se les atravesaba. Mataban para quedarse con la tierra y el oro. Los pueblos indígenas resistieron cinco siglos largos, contados en la tierra del Caribe por quienes hoy descienden de esos indígenas, y que hoy siguen resistiendo. El siguiente tótem lo puso Bolívar frente a un pueblo lleno de esclavos que eran liberados, pueblos que habían aprendido del Palenque en Cartagena y en Santa Marta, y pulularon a lo largo y ancho de las tierras fértiles y hermosas del caribe. Un Benkos Biohó, cuyo nombre yo mismo con mi gobierno a través de un decreto incorporé al edificio aquel que queda en el centro histórico de Cartagena, para que dejar de llamarse el edificio de la Santa Inquisición. El nuevo nombre quizás sea tabú para quienes siempre han vivido de los privilegios para aquellas familias del Caribe de apellidos hereditarios, algo más extraños que los de Bogotá, producto de migraciones del siglo pasado que siempre se reúnen en el club donde han hecho de la política un clan para su propia familia, y que ven el poder público no como el poder de todos, sino como el poder del apellido y el abolengo. Esos abolengos ya no existen, porque nadie es de sangre azul. Todos y todas, desde el que más persigue hasta el más perseguido, tienen sangre roja. Nada más democrático que la sangre roja en el cerebro y en el corazón. No hay diferencia alguna allí, entre esclavos y opresores. Y la Armada no me ha hecho caso de abrir al público el espacio donde el almirante Vernon derrotó a los españoles, espacio que Vernon tenía lleno de celdas de esclavos con cepos y cadenas debajo del nivel del mar para que se los comieran los cocodrilos, porque eran esclavos rebeldes. Esos sitios hay que mostrarlos para que nuestros niños y niñas puedan mirar y sentir las energías del dolor colectivo de un pueblo traído a la fuerza y puesto a trabajar como esclavo. Un pueblo que construyó toda esta ciudad, su belleza, su alegría, su cultura y su arte. Benkos Biohó queda como un tótem de nuestra historia, pero al que hoy identificamos como el padre de la diversidad latinoamericana y caribeña es Simón Bolívar, quien nos dijo “no se arrodillen hermanos y hermanas; la bandera que aquí ondea es la bandera de la libertad, y la libertad es el tótem fundamental de la nación colombiana. Y no es libertad para unos, es libertad para todas. Es libertad para expresarse, para poder dormir en una casa campesina en el caserío, y no esperar que en la noche lleguen hombres oscuros con metralleta y fusil al hombro, dejando detrás la masacre y la huella de sangre caribeña. Esos tiempos los pasamos, y hubo que gritar libertad para bailar de nuevo como decía ayer, bajo las estrellas en un fandango, en una cumbia, todos juntos en colectivo para gozar este país, este clima, estas posibilidades de ser felices. Hoy preguntaría si es que tomaremos la decisión de negar el tótem de la libertad y regresar al tabú de los esclavos, de los siervos sin tierra, como decía un libro que yo leí en la primaria, sobre la juventud que pierde la esperanza porque le cierran las puertas de las universidades públicas, porque otra vez vuelven a poner matrículas caras en esas universidades de manera que sólo pueda estudiar el que tiene con qué pagar, y los demás a ver cómo sobreviven, a ver cómo se defienden en la calle, algunos a ver cómo puede robarse un celular para comer ese día o al día siguiente. Este gobierno ha enseñado cosas, y ha podido a la vez educarse él mismo como gobierno hablando con ustedes. Y ha podido también demostrarle a la sociedad colombiana que se puede tener esperanza, y que esa esperanza se puede volver realidad. Ahí están las cifras: 182 mil hectáreas compradas o adquiridas, para ser repartidas entre el pueblo campesino del Caribe. Casi un millón a nivel nacional, pero 182 mil en el Caribe. Este es un tótem fundamental porque la tierra fértil no puede permanecer en manos de quienes no la producen, en manos de terratenientes que simplemente le ponen una vaca en cada hectárea, sin tener una función social. Y al lado de la cerca que divide la gran hacienda, pequeñas casas de bahareque y de palma, con niños llenos de gusanos en la barriga, sin posibilidad de tener un futuro un arte una alegría. ​El dilema está en si volvemos a eso, o si continuamos en el camino de adquirir haciendas improductivas para entregárselas a la mujer y al hombre campesinos, para que puedan labrarla y producir, para que más alimentos lleguen a la nevera de cada hogar colombiano, para que el precio de los alimentos baje y podamos vivir con un nivel de vida digno. Yo los convoco a que contemplen que pudimos hacer una reforma agraria y no murió nadie en el intento, solo un funcionario en un accidente. Le demostramos al mundo que en Estados Unidos, en Europa, en China, y en Rusia se había hecho reformas agrarias radicales a partir de millones de muertos en guerras y revoluciones. Este Gobierno ha podido entregarle al pueblo campesino la tierra fértil sin derramar una gota de sangre, hemos cumplido. Ahora la pregunta es seguimos o no seguimos. Porque hay quienes están pensando en regresar a la esclavitud. Esta mañana vi un retrato que exhibían en internet de una señora de piel blanca y algo de edad, y debajo un hombre de piel negra disfrazado por ella misma de esclavo. Hay quienes creen que eso es arte y con orgullo lo muestran a los periodistas, y el periodista no pregunta “oye, por qué tienes ese cuadro donde la blanca es superior que el esclavo negro, si es que sueñas con volver a hacer de Colombia una tierra de amos y esclavos".  Averigüen dónde está ese cuadro, piensen bien si es que hay gente con el sueño de volver eso vuelto realidad. Porque si es ese el sueño, Colombia padecerá otro holocausto, y le quitarán la tierra al campesino a la fuerza, como ya hicieron en el caribe con millones de hectáreas de millones de campesinos. Si se evapora nuestro sueño de repartir la tierra, ya no tendremos la fuerza para volverlo a retomar, reconstruir y seguir andando por el camino de la democracia, de la paz, de la justicia social. Aquí en Cartagena dejamos una sede universitaria en el centro de la ciudad, y otras haciéndose. Y no se cobra un peso por la matrícula, no hay que pagar entre 20 y 50 millones de pesos por el semestre para poder estudiar Medicina gratuitamente. Explíquenme en ustedes cuándo antes de este gobierno, que no fuera en otro país, muchachos o muchachas con riesgo podían estudiar Medicina con muy poco dinero en sus bolsillos. Que me expliquen si antes era posible estudiar Medicina gratis en Colombia. Antes, para poder estudiar medicina en este país había que pagar decenas de millones de pesos en cada semestre. Sólo podían estudiar los hijos y las hijas de una élite, de modo que la medicina se quedaba en los barrios de los ricos de Cartagena en Bocagrande, o en El Poblado de Medellín, o en el norte de Bogotá. Pues decidimos reformar eso y comenzamos porque cualquier joven hombre o mujer que quisiera estudiar Medicina o enfermería, o Ciencias de la Salud, tuviera cerca de su casa una facultad, y pudiera hacerlo sin pagar un solo peso. Que el médico ya graduado no tuviera que pensar en irse a Miami a atender a los gringos y las gringas, sino que puedan atender en su vecindario a su pueblo, o en la vereda rural ya acostumbrada a vivir en las mismas condiciones de su paciente. Hicimos en la práctica una reforma de la salud, y esa reforma en primer lugar consistió en llenar de sedes universitarias el país para poder estudiar gratuitamente la Medicina. Aquí en Bolívar hay 190 mil hogares, correspondientes a 700 mil personas, que han tenido un contacto directo en su casa con una médica o un médico. Lo hemos hecho en la práctica, con el dinero público, sin haberles suplicado a las EPS que atiendan al pueblo. Son los dueños de las EPS los que se roban el dinero público por decenas de billones de pesos. Y si nos devolvemos en la historia, volverán a entregarles a las EPS las decenas de billones de pesos del presupuesto que hoy nosotros le entregamos directamente al hospital público, a los miles de puestos de salud donde hemos repuesto las medicinas que ya se pueden entregar directamente en cada casa.  Esos recursos se los entregarían de nuevo a los dueños de las EPS. Se podría hablar de muchas otras cosas, de educación, de tierra o de salud, de tótems para construir una sociedad más justa, para tener una vida que valga la pena vivirla, con dignidad. Pero no vine aquí a prometer, sino a que profundicemos los caminos para construir una política de la vida, no una política de la muerte. Cuando joven parlamentario recorría esta región y empecé a sentir en el aire el miedo de la gente que ya no bailaba ni se reía alegre en las esquinas, y después de las ocho o nueve de la noche de pronto dejé de verlos, porque se escondían en su casa temerosos y cerraban las puertas, y ya no había mecedoras porque mecerse era un peligro, un riesgo de morir en las masacres de los Montes de María, o en los pueblos del Sinú o en los del Canal del Dique. Se me iría el tiempo mencionando sitio por sitio, los lugares donde el espectro de la muerte cegó la vida del pueblo caribeño con la guadaña de los codiciosos. Cada vez que la codicia se apropia del corazón, muere la vida, porque la vida y la codicia son antagónicas, no pueden coexistir. Si quieres vida, quítate la codicia; si quieres codicia terminarás quitándole, a la vida a los demás y te la quitarás tú mismo. Elijamos a quien no tenga codicia en el corazón, porque aquel o aquella que no tenga codicia en el corazón podrá ayudar a construir una política de la vida. Que no se nos ocurra escoger la codicia del billete sucio y transitorio, vendernos como no se vendió Bolívar. Que no se nos ocurra elegir a alguien con la codicia en el corazón porque vendrá a matar a nuestros propios hijos, como antaño a desalojar al campesinado, a privatizar el hospital, a ponerle un precio al ingreso a la universidad. Nos quitará las oportunidades de la vida y nos quitará la dignidad y no valdrá la pena levantar una bandera de libertad porque nos la llenarán de cadenas de tristeza, de infelicidad. Por eso desde aquí, en mi despedida, le digo al pueblo del Caribe que el camino de la vida se abre y que se puede elegir la dignidad, la honestidad. Que se puede elegir un mejor vivir para nuestros hijos y que las puertas de las oportunidades para todas y todos depende de que podamos vivir una Colombia humana. ¡Que viva el país de la belleza! ¡Que viva Colombia, corazón del mundo! Gracias por haberme escuchado, muy amables.